一
子强看爹蹲在台阶上，靠着柱子，用粗糙的老手卷了一颗烟，擦着火柴点燃。他便能看见那点火红很满足地一明一灭。爹是笑着的，虽然不说什么。他看了看在做作业的子强，撞上儿子打量的目光，很快地把头转向别处。
“儿子，好好整。”这次他看着子强，目光很有力地钉进子强心里，激得子强涌起极大的激情，脸都烫起来。妈也在前前后后忙活着，走路声音似乎都比平时大些，更是不加掩饰地兴奋着。
今天早上老师告诉子强，他在数学竞赛的初赛中得了一等奖，下星期可以到县里面参加复赛。爹妈的反应就好象子强成了某个干部，到县里开会一样。可子强乐意，爹妈这样高兴，连子强都觉着骄傲起来。特别是爹，平常他虽也开心，但总会显出些怀疑，读书真能顶用。爹老说子强白白弱弱，不像干活的好手。
子强看了看院场，地面发白，看久了眼前便有块青色的影子一晃一晃，怎么也消不去。闭上眼，又成了红色。子强听见爹蹭一下子站起来，他睁开眼看着爹。爹看着自家水田的方向，一边把手中的烟丢到脚边，用脚狠狠碾着，一边骂着“这杂种，又来堵我们家的口子，我才放了几分钟，他家的田都要淹死了，还要放多少。”说着，已经跨到门口，提起还透着湿气的锄头出了门。
不用看，爹骂的肯定是刚子他爹，两家的水田几乎是连着的，于是每到这插秧长稻的时候，那条瘦瘦的水总要成导火索。像是游击战一样，刚子他爹总是趁爹不在时，把子强他家的入水口堵上，再把自家的水口深深挖开。爹去看了，又三两锄把他家的水堵上，再挖开自家的口子。
爹出去了一会儿，子强就听见两人似乎吵起来了，吵的声音越来越大。妈把一把水淋淋的青菜放在水缸上，也不迭地跑出去。子强站起来，妈出了门，回头看一眼子强，说：“小孩子家，大人的事不要管。好好在着。”
子强偎在妈没关紧的门旁看着。两个汉子周围已经围了不少人，也不知道一下子从哪里冒出来的，似乎他们早已在各个隐蔽的洞口窥伺着，闻到斗武的气息便奔了出来。两拨人像是劝架，又像是助威，推过来搡过去。许多声音混杂在一起，像是一团黑乎乎的云升起，偶尔抛出一两声子强熟悉的吼声。
那团黑云中，一把锄头青厉的光划成凌厉的闪电。
“爹！”子强喊。
二
爹把子强扛在肩上，也不说什么。子强很高兴，因为他觉着爹也很高兴。爹扛着他往前走，也不知道要去哪儿。反正很高兴地往前走。
刚子他妈突然冲了出来，像喝醉的人开的醉车一样，披头散发地冲过来，哭天抢地地喊着，然后拉着爹的衣裳又撕又踹。然后这个世界的光一下子黯淡了，爹什么也不说，只是把子强放下来，然后往前走。子强很害怕，喊“爹”，然后爹转过来，子强又一次被吓着了，那双像是吃了某种又苦又腥的东西，难受得说不出话的眼睛，吓得子强站在原地。
他爹就继续往前走，像个影子一样，越来越淡了。子强想最后作一次努力，“爹”他用力喊：
子强狠狠抽动了一下，压在头下的右手一下子打出去，把铅笔头打得飞到地上。子强睁开眼，原来又是个梦。一阵风吹过，子强感到发冷。他抹掉那条发凉的涎水，转头看院子里发青的日光。
“要是我不抡锄头就好了。”爹突然说，妈更哀哀地哭起来。
子强有些轻松的感觉。一团又粘又重又看不清是什么东西的东西终于有了放的地方。是嘞，要是爹那哈不抡起锄头就不会像这样的了。然后他开始莫名地悲哀起来。
人群又骚动起来。警察显示出要把爹推向前面的样子，紧紧围着的人一下子像避传染一样闪出一条道来。他们把爹往车那边推，爹像是老得很了，被那两双有力的脚推得有些踉跄。
然后爹被塞进车背后的厢里，就像他每天把那几只到了天昏眼睛就看不见的老母鸡塞进鸡圈一样，门被关上。妈把子强塞进一旁的姑妈怀里，也跌跌撞撞往那边去了，走得像是有种引力吸着她，她控制不住一样没有平衡感。
周围有很多人，子强都不知道怎么会有这么多人，比过年县城广场上表演时的人还多。年初一时爹都会带着子强去看。他一大早就起来，很精神地叫妈给子强穿上新衣裳，等妈把子强也收拾得干净精神了，就拿一串炮仗挂在门口，子强还小的时候，是爹拿打火机去点。子强上了学，考了第一之后，就都是让子强拿根香来点了，再去点炮仗。第一回子强不知道闪，只是退后了一点，爹一步跨过去一把把他扒回去。力气大得让子强退后了几小步才站稳。等炸耳朵的爆竹声响尽，那种有些刺鼻又有些好闻的烟火味漫开来了。爹就说，“瞧瞧啊有没炸的了。小心点呢，招呼炸着手。”然后跟子强一起翻，把那些散落的、炮身和导火索都完好的小炮仗儿塞给子强。吃了中午饭，爹就带着子强和妈到县城，赶赶集，看看县城广场上又歌又舞的表演。广场上人很多。里三层外三层的，爹一边用很有力的手拨开人群，再用另一只手把子强往前拽拽。子强还是会在很多拥挤的腿中绊来绊去，爹就一把把子强举起，扛在肩上，视线和空气就都好了起来。
现在人更多，像是股黑黝黝的浊流，一会流向爹那边，一会流向妈和自己这边，但是根扎得紧紧的，像是都长在那里，拨不开的。子强有些恶心，想吐的头晕。他不明白从什么时候，好像爹和自己，还有妈，就被隔出来了。所有的人就站在不远不近地地方这样不咸不淡的看。
他又看见窗子里那双眼睛，在一张他熟悉又不熟悉的脸上，看着他。他的爹好像从某一刻起就不见了，剩下这个就以这样的表情面对他，这个是他爹，又好像不是。子强感到害怕，于是冲着车子喊了声“爹——”
那股泥浊流又忽拉一下子涌向子强这边来了，子强觉得那股憋在胸里的恶心头晕胀得已经像是要冲出来了。他想说我想回家，想睡觉。
他又看着那双眼睛，那种悲哀让子强每次都会不自觉地抖索一下。爹好像是要死了，也会像那个人一样很重地、老牛一样扑到地上。子强又喊了一声“爹——”突然，他脑子里像是灵光一闪一样地闪出一个问题：要是爹不抡锄头，刚子他爹抡起来了，他爹是不是也要死，而且就是栽在田里那个。那么抡和不抡都要是要死的么？
子强又喊了声爹，他用力挣开那双箍住自己的手臂，往前跑了几步。人群像是知道他要跑一样，同时又打开了来，发出某种像“哗”的声音。子强喊“爹——”，他想问爹，要是不抡锄头，你是不是还是要死。这时候，车子抖动了几下，车旁的人更散开了。车开动了。“爹——”子强很着急地喊，不知道该怎么把那么长的问题在车开走前喊出来，车往前滑动了，子强看到爹像是点了点头，或者说，像是用眼神点了点头。那个原先的爹和后来出现的总让子强感到害怕的爹，合在一起，点了点头。
子强站住了。
三
“爹！”子强喊。然后子强扒开门，拔腿跑出去。
子强沿着那湿滑的田埂，几次陷下水田，满腿的腥臭。
“爹！”子强又喊。
然后他听到一个笨重的声响，水牛一样地栽到田里。“爹！”子强又喊。围着的人突然让开，子强看见自己的爹，脸色青灰地立在那里。子强闻到血的味道。
“爹！”子强唤一声，他想说，我们回吧。爹这时抬眼看了一眼子强，脸突然胀红了：“小杂种，叫你在家阿是没有听着？给老子回去待着。”那些暴露的青筋像是要暴出来，抽到子强脸上。子强害怕了，转身就往回跑。
“啊——”刚子的妈一声撕心裂肺的喊钢线般抛入云间。子强住了脚，往回看，爹的人整个便在惨淡到发白的日光里衰颓了。 |
