每天进出院门，两树苹果花都在颤抖着洁白的花瓣。紫藤花架上新浅的绿色上串串淡雅的紫。

四月来了。风有些干燥，细碎，伴着窸窣间就新生的颜色。这样的风里，隐约间该觉得是有些不一样的。

看到一封多年前的信。当时看完放书桌上，爸爸看了。在一次打扫卫生时候，装作不经意地说他看了这封信，说写字的人字写得好，顿了一会儿又说要处理好那些关系，以学业为重。我只是笑，爸爸又有些不好意思，说看那封信不是故意。

这么些年来，有一些我们似乎是默契地不说的，也因为似乎不属于父女交谈的范围。

最近，却和爸爸的短信多起来，我想那是因为他看过我发在报纸上的文章吧。那些文章里的心情，袒露在亲人面前，总有些不好意思，像是让他们看到长久隐蔽的另一面，那些我人群中不说话的时候或者一个人静默的时候的样子。这样的发现却有些奇妙的作用。像是使我们更亲切了。陪爸爸逛花市，抱着我喜欢的常春藤——那些我曾经唤作星星叶的植物，心里怀着在故乡的夜晚看见清澈繁星的幸福。

爸爸出行，每到一个地方会发来一两条短信，说是找不到在北京的感觉有些遗憾，说这一季除了松树有点绿色，其他树枝都是光秃秃的，建设区域的差距较大，除速看了大会堂、广场、故宫、长城、定陵、鸟巢、水立方、大剧院之外，就没时间再了解其他。

心里有些小小的欢喜，这些描述竟也是喜欢的那种准确、平静的话语。这也是我不曾熟悉的他的一面。

这是在四月。

路过开满花的树，天是熨帖人心的蓝，再深一些就是《杏树枝上盛开的花朵》那样的颜色。

四月快到了。柳条抽了新叶，梧桐发了新芽，机场的桃花树点点花朵。仿佛地，就在几场暖风之间。

看过去的信，我们高中年代的春天，花朵熙熙攘攘，蜂蝶嗡嗡嘤嘤。

那样的热闹与清净，已触到鼻间。

如何才能够在一个午后，就醒来，写长长的信。现在的我除了公务信件，几乎不再写信，包括手写的和电子的。内心陷入长久的幽闭，找一个人写信是难事，待找着了，摊开信纸，却发现由于长久的不写，已然不知如何将那些想写做信的心情写下来。愈发地珍藏那些曾经写在纸上的声音。

去瑜伽馆的路喜欢绕着走。最便捷的路是从国道经过一个生意兴隆的火锅店旁径直走去，只是觉着一眼看去光秃秃地没有生气。绕旁边的兰花村，景致则不同。朱色或者黑色的门，敞开的院门里泄露了满园葱茏，沿街摆着许多的绿叶植物。厅内规整的兰草，四季抽条。这个时节，有素馨的味道远远扬着，清楚地辨识着这些味道时候，自己也随着气味更贴近内里。我该还是在写着信的，不然不会对那诗句着迷。现在的信，只是像长长的回音，响在心里。

桌上有人折来的桃花，田野的气息，春天的味道一起来到冬天还未消失尽的屋子里。夜晚还没有消失，与歌声一起。窗外的风在啸叫，屋子似乎在一个风暴的中心，出奇地沉着。没有睡着，睁开眼，闭上眼，看见那些执著的念想。

那个长得很像个男孩的女孩子。男孩一样短的头发，男孩的衣着，眉目清秀。稍微有些弓背，也是个很瘦的男孩的特征。她来收酒瓶的时候我还觉着可惜，觉得她不该就这么在个酒吧里一直待着。到了她的场，她抱着吉他，唱得动人心弦。我才明白，为着这几首歌绽放的时间，她是甘愿一整天灰暗平凡的。

烟雾弥漫中听到她彻骨的声音，周围的空间也被净化，可以被感动了。一些歌，与当时的情景用着同一种呼吸，似乎都成了丰满的回忆本身。修炼自己的内心，外面看着寂静，内里却是一刻不肯停下的丰饶的念头。这样可是好？

清晨里走过阳光和桂花的香味，又开始想以后的院子要有桂花，四季开的那种。那样无论寒冷、温暖、炎热、潮湿的天气，都有使人幸福的味道。房子应该有满壁的爬山虎，夏季满是绿色，待秋天雨天，便有湿润的暗红树叶落满门前道上。草坡上该有两棵苹果树，细细清欢长在每一个四季。

四月快到了，我在这样浅淡恬静的天气，在梦里操纵着梦想。梦里，我像一朵甘菊那样生活。

03-27

    听见 冬天的离开。

幻影在越来越暖的空气和灰尘中闪着微微的光。这个季节过渡得很缓和，那些凌厉似乎不经意中就慢慢消融了。如同那些喧嚣的梦想。看08年的型show，年轻的孩子为着要唱一首自己喜欢的歌而哭泣，自己也跟着落泪了。那些眼泪在这样的一派暖和醺然的午后，那么的不真实。

熬不过的夜晚也熬了过去。

于是冬天里，有短途的出行，有聚会的节日。姑妈说，不太说话的弟弟们，我回来之后，却左一句右一句地话就多起来。胸口一暖，只是呵呵傻笑。这是在一起的时候，这样地爱笑、这样地话多。

这是冬天里一些温柔而快乐的记忆。聚会之后的分别，是这么多年仍没有学会承受的东西，心里面空着一块的难受感觉，很久也缓不过去。

看着愈来愈暖日影中，一个喜欢的姐姐由于渐渐隆起的腹部而显得微微张开的走路姿势，是另一个春天给我的感动。

    小的时候曾经路过一座空城。那时的它还没有完全散尽人烟，仍有几家零零散散的杂货店，坐着对生意不太在意的老板。城里的人们都已经搬迁到了新城，在离那里不远的地方，重建并改造着他们的幸福蓝图。
        我和姐姐站在街头等着大人。我们身后的一个单位宿舍区的小花园里，还有孩子们玩耍过后还没来得及消失的声音和活跃气息。那个光滑的大石头上，似乎刚刚有一个胆大的孩子在妈妈的呼唤声中慌忙滑下来，提提裤子再往妈妈的方向跑。
        那种光热即将难以挽回地散去。这座空城将名副其实的成为空城，连这样一个缅怀的人都不再会光顾：这种感觉使我开始恐惧，于是当我们的车驶离那里时，我感到了一阵轻松。

去年夏天，我和几位老师一起又来到一个为人们废弃了的街道——那曾是一个乡的主要街道，相当于它的核心地域。我站在那些紧闭的店铺门前想起我们曾经的抵达，那是高三时候，我们在班主任的带领下，来看一个即将被水库淹没的崖刻景观。我们怀着班主任简要提及的景象以及这次旅行的意义来到这里，在这里吃了午饭，由这里出发到了江边那面刻满历史游迹的石壁下，又回到这里集合，再喧闹着离开。
        那时候，有好奇的老板打量着这群叽叽喳喳的学生。从他的铺子往上走，一个斜坡延伸到乡政府的大门。朋友的家在那个院子左手边的三楼，我们曾挤在一楼的一个屋子里在弥漫着烟雾的光线里看热闹的电视。从那里在走下来回到小店老板的门前，往前右转是一家这里不错的食馆，我们在老板娘的矮桌边解决了午饭，那时老板娘养的胖敦敦的母鸡懒洋洋地踱过木板门边的两个坛子。从那里回到路口，沿着石板路往下不远就是这里的小学，院中有一颗古老的常青树，也许是这里的孩子们最根深蒂固的记忆，我在他们矮小的教室里坐着，想到了我喜欢的男孩子，我想让他看看那些从木窗照进来的阳光多美丽。
        当年的我们从那里一直往下，听过几匹马儿在山谷里行走留下的久久回荡的蹄音和铜铃声，穿过古老的丝路上依旧矗立的石牌坊，闻过路边人家的菜地以及粪堆的味道，跳过几段雨后还没来得及干透的泥泞，到达了那座刻满文字的崖壁。很多文人骚客曾走过它旁边那座晃悠悠的铁索桥，来这里强调他们的来之前的幻想和此后记忆的凭据。几根乌黑铁索下的江水唱着千年未断的歌。
        我的记忆还鲜明着，但是这里的一切突然失去了活力。没有响动，没有从窗口探出的目光，没有懒懒地踱过菜坛子的胖母鸡。那天下午的天色有些阴郁，照着周围失色的旧屋，以及一个鲜活的我。
        一切停滞半晌。我走向那个交叉路口，开始拧那个老式的水龙头。水花喷出的时候，旁边的几抹绿色和一朵骄傲的小黄花又明媚起来。

朋友的家曾经所在的院子已经沉寂。她的家也随着这个搬迁的街道迁移了，听说是在新街的街口。走过一扇紧闭的木窗时，我突然想起，她曾经坐在这里，帮大爹家守铺子，那个她默默喜欢的男子来到了窗口，问她有没有尺子，她说有，让他等着。然后跑回家里去拿，她用她所能跑的最快速度奔跑，像一只振翅疾飞的鸟儿掠过这条石板的街道。
        当她再站在他的面前时，她用力屏住自己的呼吸，笑着把尺子递给他。他拿过尺子，笑笑的转身离去。等他走远了，她手插住腰，身子折成一个锐角，看着他的背影，大口大口地喘息。

离开的时候我没有感觉轻松，我听着老师们谈论着徐霞客游记中关于这个乡镇的段落、老师们由此的联想、他们初次抵达的美好画面、以及之后记忆中的篇章。这个时候有大大的雨点砸在车窗玻璃上，模糊了外面的影像。于是我放弃雕琢，只是任由那些可能以及不可能的场景云一样飘过，那关于一个存在于几个人记忆交叠处的人类聚居地：它在地图上延伸过经脉，在一些人的情感中被充实，又在对新的更好的许诺中成为遗址。它的孩子，就在不远处，几块包谷地和几家院墙的另一面。那些拥抱过它的人们，以一样的忠心耿耿塑造、守护着它新的孩子，带着难以触及的不远处幸福的幻想。

那年奔跑的女孩，会不会遇上了另外的人，于是在那年的街头开始回忆。